더 워터 비트윈 어스

앨리슨

물은 완벽하다. 근육의 통증을 녹일 만큼 따뜻하고, 숨 쉴 수 있을 만큼 시원하다. 김이 내 주위를 감싸며 모든 것의 경계를 부드럽게 만든다. 턱 아래까지 물이 차오를 때까지 더 깊이 가라앉으며 눈을 감고 하루의 피로를 씻어낸다. 눈을 다시 떴을 때, 라지엘은 여전히 그 자리에 서 있다. 내가 떠난 자리에서 한 발자국도 움직이지 않은 채, 그의 표정은 경외와 공포 사이 어딘가에 머물러 있다. 그의 손은 내게 닿지 않으려는 듯 등 뒤에서 꼭 잡혀 있다. 그 모습을 보니 천천히, 조용히 미소가 번진다.

“밤새 거기 서 있...